Lehet színésznő, nővér, gyerekorvos, virágárus, pék, tanár, munkanélküli vagy akár maga a köztársasági elnök.
Lehet jóindulatú, ügyetlen, túlterhelt, zsarnoki, kényeztető, szerető, törékeny, fegyelmezett vagy őrült.
Lehet hiányzó vagy mindenütt jelen lévő.
Még köztünk élő vagy már csak emlék.
Lehetünk a fia vagy a lánya, történjen bármi, a gyereke maradunk.
Vágyunk rá, hogy végre elengedjen minket és félünk, hogy egyszer elhagy bennünket.